Einführung

Drei Pole 

Eine Ausstellung von Alfred Diebold

Die Idee zur Ausstellung Three Poles (Drei Pole) entstand während einer Vorbereitungskonferenz zum Internationalen Jahr der Gletschererhaltung (IYGP) 2025, die im Juli 2023 am Sitz der UNESCO in Paris stattfand. Als ich dort den Ausführungen von Glaziologen, Umweltfachleuten und politischen Entscheidungsträgern lauschte, wurde mir klar, wie eng die extremsten Regionen unseres Planeten miteinander verbunden sind – durch ihre Verletzlichkeit, ihre Schönheit und ihre zentrale Rolle für das globale Klimasystem.

Diese Regionen nennt man oft die drei Pole der Erde:

• Den Nordpol (die Arktis),
• den Südpol (die Antarktis),
• und den sogenannten Dritten Pol – die Hochgebirge Asiens, darunter Himalaya, Hindukusch, Pamir und Tien Shan.

Seit mehr als vier Jahrzehnten reise ich immer wieder in diese entlegenen und oft schwer zugänglichen Gebiete. Ich habe das Packeis der Arktis überquert, bin durch die eisigen Weiten der Antarktis gewandert, habe Pässe im tibetischen Hochland überquert und abgelegene Bergdörfer in Zentralasien, Nepal und Indien besucht. Mit jeder Reise wurden die Veränderungen deutlicher: Gletscher ziehen sich zurück, Eisflächen werden dünner, Lebensräume verschwinden, und Menschen sowie Tiere kämpfen mit den Folgen des Klimawandels.

Einige der hier gezeigten Fotografien entstanden bereits vor über 40 Jahren, auf meinen ersten Reisen, die meinen fotografischen Weg geprägt haben. Der Großteil stammt aus den vergangenen 10 bis 15 Jahren, manche Bilder sind ganz aktuell. Entstanden ist kein wissenschaftlicher Bericht, sondern ein visuelles Zeugnis – erzählt in Momenten, Gesichtern, Lichtstimmungen und Landschaften.

Diese Arbeit verfolgt zwei Ziele:
Zum einen möchte ich Einblicke in Regionen geben, die für viele Menschen unerreichbar bleiben – sei es aus geografischen, klimatischen oder politischen Gründen.
Zum anderen möchte ich ein Bewusstsein dafür schaffen, was wir gerade verlieren. Gletscher und Eis sind keine fernen, kalten Phänomene – sie beeinflussen unser Klima, unsere Wasserversorgung und letztlich auch unsere Zukunft.

Das Internationale Jahr der Gletschererhaltung 2025 ist eine weltweite Einladung, den Blick auf diese gefrorenen Brennpunkte unseres Planeten zu richten. Mit meinen Bildern möchte ich dazu beitragen, dass wir hinschauen – mit Staunen, aber auch mit Dringlichkeit.

Die Drei Pole sind nicht nur die Ränder der Welt. Sie sind auch Spiegel unserer gemeinsamen Zukunft.

Arktis

Nordpol

Den geografischen Nordpol zu erreichen, ist mit keinem anderen Reiseziel auf der Erde vergleichbar. Es gibt kein Land, keine permanente Station, keine wehende Flagge auf festem Boden. Der Pol liegt mitten im Arktischen Ozean, auf einer driftenden Haut aus Meereis, das auf vier Kilometer tiefem Wasser schwimmt. Dorthin zu gelangen erfordert Ausdauer, Geduld – und eine Prise Besessenheit.
Der Nordpol ist nicht nur ein Ort – er ist ein mythischer Punkt, ein Symbol für Entdeckungsgeist, Durchhaltevermögen und heute auch für ökologische Kipppunkte. Dort zu stehen, umgeben von Weiß in alle Richtungen, lässt einen die Krümmung der Erde spüren. Man ist nirgendwo – und überall. Es gibt keine Zeitzone, keine Grenze, keinen Horizont. Nur treibendes Eis, beißende Kälte und die ohrenbetäubende Stille eines Planeten, der den Atem anhält.
Und doch – selbst hier ist der Wandel sichtbar. Das Eis ist dünner als vor einer Generation. Die sommerliche Eisbedeckung zieht sich in beispiellosem Tempo zurück. Wissenschaftler warnen vor einer Zukunft – vielleicht noch zu unseren Lebzeiten –, in der der Nordpol im Sommer eisfrei sein könnte. Was am „Dach der Welt“ geschieht, bleibt nicht dort. Es kommt zurück – in Form von Überschwemmungen, Dürren und verschobenen Jahreszeiten.
Ich kam nicht zum Nordpol, um ihn zu erobern, sondern um ihn zu bezeugen. Als Fotograf wollte ich seine Leere einfangen, sein surreales Licht, sein fragiles Gleichgewicht. Als Geschichtenerzähler fühlte ich mich verpflichtet, nicht nur Bilder zu zeigen, sondern auch die Fragen zu stellen, die dieser Ort aufwirft: Was ist uns wirklich wichtig? Wer entscheidet über das Schicksal gemeinsamer Räume? Und hören wir überhaupt auf die Orte, die selbst keine Stimme haben?
Am 90. Breitengrad Nord gibt es nichts – und alles. Es ist ein Punkt, der alle Längengrade miteinander verbindet. Ein Ort, an dem sich die Erde unter einem dreht. Und vielleicht – nur vielleicht – ein Ort, an dem wir uns vorstellen können, wie wir leichter auf diesem Planeten leben könnten.

Svalbard

Halbwegs zwischen der Nordküste Norwegens und dem Nordpol gelegen, ist dieser arktische Archipel ein Ort atemberaubender Kontraste – Eis und Feuer, Wissenschaft und Stille, Erinnerung und Wandel. Ich habe Spitzbergen in den letzten zwei Jahrzehnten mehrfach besucht. Jedes Mal fühlt es sich gleichzeitig vertraut und neu an. Die Gletscher haben sich verändert. Das Meereis zieht sich früher zurück. Die Tundrapflanzen blühen länger. Die Luft ist wärmer – spürbar wärmer. Spitzbergen gehört zu den am schnellsten erwärmenden Regionen der Erde, ein lebendiges Barometer des Klimawandels.
Für die meisten Besucher ist es der große Traum, einen Eisbären zu sehen. Für mich war jede Begegnung unvergesslich. Im Laufe der Jahre habe ich auf Expeditionen durch die Fjorde und entlang der Küsten Spitzbergens, meist an Bord eisgängiger Schiffe, diese kraftvollen und zugleich verletzlichen Tiere oft beobachtet. Oft erschien der Bär nur als ferne Silhouette – langsam über das Eis wandernd, schnuppernd in der Luft, verschwindend im Weiß. Manchmal stoppte das Schiff den Motor, und wir trieben still dahin, beobachteten einen einsamen Bären in einer gefrorenen Bucht oder eine Mutter mit ihren Jungen auf schneebedeckten Hügeln. Die Stille in diesen Momenten war gewaltig.
Mit etwas Glück kommt ein Eisbär bis zum Schiff und ruht sich auf dem Eis aus. Wissenschaftler schätzen, dass Eisbären zwischen 20 und 25 Jahre alt werden, viele sterben jedoch früher – durch Hunger, Ertrinken oder den Menschen. In Spitzbergen sind die Bären geschützt, doch ihr Lebensraum schrumpft. Das Meereis bildet sich später, zieht sich früher zurück und wird jedes Jahr dünner. Der Eisbär ist zum Symbol des arktischen Klimawandels geworden. Doch er ist mehr als ein Symbol – er ist ein lebendiges, atmendes, verletzliches Wesen. 

In Spitzbergen sind Gletscher allgegenwärtig – sie stürzen in Täler, ergießen sich in Fjorde oder thronen hoch auf Bergplateaus. Sie bedecken fast 60 % des Archipels. Diese uralten Eisströme sind nicht nur Teil der Landschaft – sie haben sie geformt. Sie graben, schleifen, schieben und gestalten. Und sie erinnern. Jede Schicht aus verdichtetem Schnee ist eine Seite in einem gefrorenen Archiv, das die Geheimnisse der Erdgeschichte bewahrt.
Die Gletscher Spitzbergens gehören zu den am schnellsten schrumpfenden weltweit. Seit den frühen 2000er-Jahren beobachten Wissenschaftler dramatische Verluste an Masse und Ausdehnung. Die Gründe sind klar: Die Temperaturen in Spitzbergen sind in den letzten 50 Jahren um mehr als 4 °C gestiegen. Das Ergebnis? Viele Gletscher werden dünner, ziehen sich ins Landesinnere zurück oder brechen auseinander. Wo einst massive Eiszungen ins Meer reichten, liegen heute Geröllfelder und neu entstandene Seen. Einige Gletscher sind vollständig kollabiert und geben Fels frei, der seit Jahrtausenden kein Tageslicht mehr gesehen hat. In einigen Regionen hat das Tauen des Permafrosts unter den Gletschern das gesamte System destabilisiert. 

Grönland

Unter all den Orten, die ich im zirkumpolaren Norden bereist habe, nimmt Grönland eine besondere Stellung ein.

Meine ersten Schritte in Nuuk, der Hauptstadt Grönlands, fühlten sich merkwürdig vertraut an. Die Stadt ist überschaubar, aber sie pulsiert mit stiller Energie. Bunte Häuser kleben an den Felsen, ihre Farben sprechen eine eigene Sprache: Rot für öffentliche Gebäude, Blau für Handel, Grün für Telekommunikation, Gelb für Krankenhäuser. Eine moderne Universität steht neben Museen mit Inuit-Kajaks, Harpunen und den eindringlichen Gesichtern von Specksteinfiguren. In den Cafés gibt es Moschusochsen-Burger neben dänischem Gebäck.
Das ist Grönland heute: eine Verschmelzung von Inuit-Tradition, skandinavischem Einfluss und der rohen Präsenz der Natur.

Ich habe mit Grönländerinnen und Grönländern gesprochen – mit Lehrern, Künstlern, Jägern und Studierenden. Viele stammen von Inuit ab, Teil einer Kultur, die über Jahrhunderte durch das Lesen von Eis, Wetter und Tierverhalten überlebt hat – wie in einem Text. Sie jagen noch immer Robben und Narwale, nutzen aber GPS und soziale Medien, um Wettersysteme zu verfolgen und Bilder ihrer Beute zu teilen.
Junge Menschen in Nuuk lieben Fußball, Hip-Hop und Klimaschutz. Sie leben zwischen zwei Welten – und meistern meist beide mit Stolz.

Fußball ist überraschenderweise eine nationale Leidenschaft. Trotz fehlender Rasenplätze gibt es selbst in abgelegenen Orten Schotterfelder. Im Sommer, unter der Mitternachtssonne, wird überall im Land gespielt – ein verbindendes Element zwischen Dörfern, die durch Eis, Berge und Meer voneinander getrennt sind.

Ostgrönland – Wilder, ursprünglicher, verletzlicher

Ostgrönland ist weit weniger besiedelt, wilder, ursprünglicher. In Tasiilaq, der größten Siedlung der Region, begegnete ich Jägern, die ihre Hundeschlitten für den Frühling vorbereiteten – wenn es über das Meereis hinausgeht. Grönländische Schlittenhunde sind keine Haustiere. Sie sind Arbeitstiere – drahtig, zäh, ausdauernd gezüchtet. Wenn sie laufen, liegt Poesie in ihrer Kraft. Der Schlitten gleitet, der Wind schneidet ins Gesicht, und die Stille des Eises wird zur Bühne der Bewegung.

In dieser Welt bestimmt das Wetter alles. Pläne ändern sich stündlich. Ein Sturm verdunkelt den Himmel – und man bleibt tageweise am Boden. Doch diese Zwangspausen sind ein Geschenk: Zeit, um in warmen Küchen zu sitzen, Kaffee zu trinken und Geschichten zu hören.

Inuit-Familien nahmen mich herzlich auf. Die Gespräche drehten sich meist um Jagd, Klima und Gemeinschaft. Sie erzählten, wie das Eis später kommt und früher bricht, wie Robbenjagdrouten gefährlicher geworden sind, und wie Gletscher, die einst bis ans Meer reichten, heute trockene Täler freigeben.
Das sind keine Klimamodelle oder Satellitenbilder – es sind Augenzeugenberichte von Menschen, deren Leben untrennbar mit dem Eis verbunden ist.

Scoresbysund – Eiskathedralen und Einsamkeit

Einer der atemberaubendsten Abschnitte meiner Reise war die Fahrt in den Scoresbysund – das größte Fjordsystem der Erde. Riesige Eisberge trieben lautlos, wie gewaltige Skulpturen, geformt von Zeit und Temperatur. Einige erinnerten an Kathedralen, mit Türmen und Strebepfeilern, andere an uralte Schiffe mit leuchtenden Segeln.
Im Morgenlicht schimmerten sie orange, bei Nacht wurden sie blau – wie Geister in einem Polartraum.

In solchen abgelegenen Gegenden fühlt sich Zeit anders an. Der Tag wird gemessen am Licht, an der Bewegung des Eises, am Ruf der arktischen Vögel. Wir ankerten in Buchten, in denen seit Jahren kein Mensch mehr gestanden hatte. In der Ferne grasten Moschusochsen, Polarfuchs-Schatten huschten über Felsrücken. Die Stille war vollkommen – und doch voller Präsenz.

Siorapaluk – Am Rand des menschlichen Lebens

Im hohen Norden, nahe der Naresstraße, liegt Siorapaluk – die nördlichste dauerhaft bewohnte Siedlung Grönlands. Weniger als 50 Menschen leben hier, fast alle sind Inughuit – Nachfahren der Inuit, die sich an einige der extremsten Lebensbedingungen der Erde angepasst haben.

Ich war berührt von ihrer Gastfreundschaft. Kinder spielten lachend im Schnee, während die Älteren Felle für Kleidung und Werkzeuge vorbereiteten. Gejagt werden Narwale, Walrosse und Eisbären – unter strengen Quoten und mit großem Respekt.
Dies ist einer der letzten Orte auf der Welt, wo die Subsistenzjagd noch den Großteil der Ernährung sichert.

Doch auch hier sind die Veränderungen unübersehbar. Das Meereis ist dünner, bricht früher auf. Jäger sind durch geschwächtes Eis eingebrochen. Die Versorgung mit Nahrung ist gefährdet. Und während Klimaforscher über Datenpunkte sprechen, ist das Schmelzen in Siorapaluk gelebte Erfahrung.

Ilulissat und der Gletscher, der donnert

Zurück in Westgrönland besuchte ich Ilulissat – eine Stadt, die für ihren dramatischen Eisfjord bekannt ist. Von den Hügeln aus blickte ich auf ein unfassbares Bild: ein Meer aus zerbrochenem Eis bis zum Horizont. Der Sermeq Kujalleq, einer der schnellsten und aktivsten Gletscher der Welt, endet hier – kalbt Eisberge mit der Wucht einer Lawine.

Man hört es, bevor man es sieht: ein tiefes Grollen, dann ein berstendes Krachen. Eine gewaltige Eiswand bricht ins Meer. Eine Welle rollt davon. Es ist atemberaubend – und beunruhigend.
Hier wird der Klimawandel sichtbar.

Wissenschaftler warnen: Wenn der grönländische Eisschild weiterhin in diesem Tempo schmilzt, könnte der Meeresspiegel weltweit drastisch steigen. Das Inlandeis, das sich über mehr als 2.000 Kilometer von Nord nach Süd erstreckt, enthält genug Wasser für sieben Meter Meeresspiegelanstieg. In Ilulissat sieht man, wie die Kipppunkte kalben – Stück für Stück.

Warum diese Geschichte wichtig ist

Ich bin mit tausenden Fotos von diesen Reisen zurückgekehrt – aber vor allem mit einem tiefen Gefühl der Dringlichkeit. Die Arktis ist nicht nur Wildnis. Sie ist ein Klimaarchiv, ein Spiegel menschlicher Widerstandskraft und ein Frühwarnsystem.

Die Inuit Grönlands sind keine Relikte einer verschwindenden Welt. Sie sind Wegweiser, Übersetzer und Hüter eines Landes, das wir gerade erst beginnen zu begreifen. Ihr Wissen, ihre Traditionen, ihre Anpassungsfähigkeit – all das bietet uns eine Weisheit, die wir dringend brauchen.

Mit dem schmelzenden Eis verlieren wir nicht nur Gletscher. Wir verlieren Erinnerung, Kultur und Gleichgewicht.

Mit dieser Geschichte – und meinen Bildern – möchte ich nicht nur zeigen, was ich gesehen habe, sondern auch, was wir noch bewahren können. Grönland ist ein Ort der Ehrfurcht, der Stille, der rauen Schönheit.
Aber es ist auch ein Ort der Stimmen.
Wir müssen zuhören.

High Mountain Asia

In the high mountain realms of the Tien Shan, Pamir, Hindu Kush and the Himalayas, where the sky brushes the land and clouds trace the jagged silhouettes of ancient peaks, a quiet transformation is underway. The glaciers—vast, glistening bodies of ice that have shaped civilizations and nourished ecosystems for millennia—are in retreat. For the past several years, I have journeyed across the high mountains of Asia, photographing the landscapes and listening to the people who live there. What began as a passion for storytelling through images has become a personal mission: to document the intersection of culture and climate change in some of the highest and most vulnerable places on Earth. In the 1980s, I trekked to Everest Base Camp. Back then, the trail from Lukla was far less traveled, and the Khumbu Valley still held a kind of raw silence. The path was steep, the air thin, and every breath was earned. I remember the endless stairs, the spinning prayer wheels, the cries of "Namaste!" from children, and the slow, deliberate pace of life. Arriving at Base Camp, standing before the towering Khumbu Icefall, I felt something deeper than awe—a humbling sense of being a guest in the house of the highest mountain on Earth. That journey left a permanent mark on me, a memory etched in ice and sky. Another fascinating trip took me to Ladakh in India. I timed my visit to the village of Alchi to coincide with the Chotrul Duchen, the Day of Miracles where I could witness the unveiling of the great thangka—a massive silk painting of the Buddha that is displayed only once a year. As monks chanted and incense filled the air, the thangka unfurled like a vision, shimmering in the morning light. Pilgrims bowed, some weeping, others silent and full of joy. It struck me then how deeply rooted these mountain cultures are in the sacred, and how climate change threatens not just livelihoods but the spiritual and ritual fabric of life.

My journey in recent years took me deep into the Tien Shan and Pamir Mountains of Kyrgyzstan and Tajikistan, where glaciers like tongue-shaped ghosts descend from alpine heights. I flew over of the Fedchenko Glacier, the longest glacier outside the polar regions. Decades ago, this glacier was a symbol of permanence, a frozen river that carved the Pamir landscape with slow precision. Today, it is receding, its meltwaters forming unstable lakes that threaten to burst in devastating glacial lake outburst floods (GLOFs) like it is true for almost all other glaciers in the region. Entire villages downstream live with this threat, even as they depend on the glacier's water for farming, drinking, and survival. Communities speak of sudden landslides, disappearing springs, and unpredictable seasons. Climate models and satellite images confirm what local wisdom already knows—these mountains are warming faster than the global average.

On the high pastures, I met nomadic families living in traditional yurts—circular felt tents insulated against the mountain cold. Their lives follow the migration of herds and the patterns of meltwater. The human story here is inseparable from the glacial one. Nomads—Tajiks, Kyrgyz, and Kazakhs—have for centuries woven their lives around the natural pulse of snowmelt, forage, and highland routes. Their yurts dot the summer pastures like scattered beads on green silk, and their songs echo with the memory of ice. 

And yet, amid loss, there is resilience. Children in these regions still learn to herd, to pray, to read the sky. Elders still pass down stories of glacial ancestors. Communities are adapting—installing early warning systems, building climate-resilient infrastructure, and reviving ancient water-conservation practices. Their struggle is not one of surrender, but of survival.

The rivers that flow from these mountain ranges—the Indus, Ganges, Brahmaputra, Syr Darya and Amu Darya—sustain nearly two billion people across Asia. The fate of these glaciers is the fate of those rivers. And the fate of those rivers is ours. The mountains are speaking. In ice that fractures. In streams that vanish. In floods that descend without warning. The glaciers once breathed life into these mountains. We must act—before they fall silent for good. but to lose the cultural DNA of mountain peoples. As a traveler, photographer, and storyteller, I’ve learned to listen not just with my ears or my lens, but with my heart. What I hear now is urgency.

Antarktis und Südgeorgien

Ein Kontinent der Extreme – Kälte, Wind, Stille und Reinheit. Er ist zugleich uralt und futuristisch, eine Landschaft aus Eis und Himmel, in der die Zeit stillzustehen scheint. Doch unter dieser gefrorenen Stille beschleunigt sich der Wandel. Ich erinnere mich lebhaft an meine erste Begegnung mit einem antarktischen Gletscher. Wir näherten uns mit einem Zodiac-Boot und manövrierten durch ein Labyrinth aus geformten Eisbergen – manche klar wie Glas, andere von tiefem, uraltem Blau durchzogen. Es war, als würde man einem schlafenden Riesen in die Augen sehen. Doch dieser Riese regt sich. Die Gletscher der Antarktis – gewaltige, sich langsam bewegende Flüsse aus Eis – schmelzen in beispiellosem Tempo. Wissenschaftler glauben mittlerweile, dass Teile des westantarktischen Eisschilds einen Kipppunkt überschritten haben. Diese Gletscher enthalten genug Eis, um den globalen Meeresspiegel um mehrere Meter ansteigen zu lassen. Ihre Stabilität, einst als selbstverständlich betrachtet, steht nun in Frage.

In den letzten Jahrzehnten hat der Klimawandel Teile der Antarktis schneller erwärmt als erwartet. Auf der Antarktischen Halbinsel sind die Temperaturen seit den 1950er Jahren um fast 3 °C gestiegen. Eisplatten – schwimmende Verlängerungen der Gletscher – sind zusammengebrochen, was dazu führte, dass das Inlandeis schneller ins Meer floss. Trotz der harschen Bedingungen wimmelt es in der Antarktis von Leben. Doch all dieses Leben hängt vom Eis und der Kälte ab. Kaiserpinguine, die ikonischen Bewohner des Kontinents, brüten auf Meereis. Wenn sich dieses Eis zu spät oder gar nicht bildet, können sie ihre Jungen nicht aufziehen. In den letzten Jahren erlebten ganze Kolonien Fortpflanzungsausfälle aufgrund früh schmelzenden Eises. Adelie- und Zügelpinguine verschieben ihren Lebensraum südwärts, weil wärmere Gewässer das Nahrungsnetz stören. Doch selbst die gefrorene Welt verändert sich. Schmelzendes Eis verändert Brutplätze, setzt Jungtiere Raubtieren aus und stört den gesamten Lebensrhythmus. Buckel- und Zwergwale, einst bis an den Rand der Ausrottung bejagt, kehren nun in größerer Zahl zurück – doch wie lange wird der Krill noch da sein, um sie zu ernähren?

Jeder Besuch beeindruckt mich nicht nur durch die rohe Schönheit, sondern auch durch die Zerbrechlichkeit. Die Antarktis scheint unzerstörbar – ist es aber nicht. Ihre schmelzenden Gletscher sind keine fernen Ereignisse, sondern globale Alarmsignale. Die Antarktis hat keine indigene Bevölkerung. Sie wird nicht von Nationen regiert, sondern durch einen Vertrag – ein Symbol dessen, was die Menschheit erreichen kann, wenn sie Zusammenarbeit über Eroberung stellt. In diesem Sinne bleibt sie ein globales Gemeingut, eine gemeinsame Verantwortung. Antarktika zu erleben, heißt, sich in einen Ort zu verlieben, der unberührt ist. Doch um ihr wirklich gerecht zu werden, müssen wir handeln – und auf das hören, was sie uns sagt. Die Gletscher schmelzen, das Gleichgewicht kippt, und es ist Zeit zu fragen: Was muss getan werden?

Es gibt einen Ort im Südlichen Ozean, an dem Geschichte, Wildnis und das Tosen der Natur auf einzigartige Weise zusammenkommen. Südgeorgien – abgelegen, vom Wind gepeitscht und majestätisch – liegt über 1.300 Kilometer östlich der Falklandinseln, umgeben von eisigen Gewässern und dramatischen Geschichten. Diese schmale, gebirgige Insel wird oft als „Serengeti des Südlichen Ozeans“ bezeichnet – ein Titel, den sie sich nicht nur durch ihre Fülle an Tierleben verdient, sondern auch durch das Staunen, das sie bei jedem Besucher auslöst. Die erste dokumentierte Landung auf Südgeorgien fand 1775 durch Kapitän James Cook statt, der die Insel für Großbritannien in Besitz nahm und sie nach König Georg III. benannte. Cook war beeindruckt von der Vielzahl an Robben und der gewaltigen, von Gletschern durchzogenen Landschaft – doch es war der Walfang, der die Geschichte der Insel über ein Jahrhundert lang prägen sollte. Vom frühen 20. Jahrhundert bis in die 1960er Jahre wurde Südgeorgien zum düsteren Zentrum der antarktischen Walfangindustrie. Grytviken, einst eine geschäftige Walfangstation, sah Tausende von Walen verarbeitet, deren Öl verschifft wurde, um Lampen zu betreiben und die Industrie in ganz Europa anzutreiben. Die verrosteten Überreste der Station, darunter Öltanks und Walknochen, stehen noch heute – konserviert als Museum und eindringliches Mahnmal.

Heute ist Südgeorgien ein florierendes Schutzgebiet. Wenn man in die St. Andrews Bay oder auf die Salisbury Plain hineinfährt, trifft einen zuerst der Klang: eine chorartige Wand aus Trompetenrufen, Kreischen und Klicken. Man träumt nicht – man erlebt Tausende von Königspinguinen, dicht gedrängt in Kolonien, die sich wie ein endloses Mosaik aus Silber, Schwarz und Orange über die Ebene ziehen. Überall Robben – Pelzrobben bellen von den Stränden, See-Elefanten liegen wie blubbernde Riesen am Ufer, schnaufen und kämpfen um Platz. In den Sommermonaten wird Südgeorgien zu einem der am dichtesten von Meeressäugern besiedelten Orte der Erde.

Selbst in dieser Entfernung zur Zivilisation sind die Spuren des Klimawandels unübersehbar. Die Gletscher auf Südgeorgien haben sich in den letzten Jahrzehnten deutlich zurückgezogen. Fjorde, die einst von Eis verstopft waren, sind heute das ganze Jahr über schiffbar. Manche Gletscher haben sich um Kilometer verkürzt, wodurch neue Strände und Täler für Pflanzenleben und Tierkolonien freigelegt wurden.

Südgeorgien zu besuchen, ist wie der Schritt in eine andere Welt – eine Kollision aus Natur und Mythos, Geschichte und Heldentum. Die Luft riecht nach Salz, Wind und Pinguinen. Das Land vibriert vor Geschichten. Jeder Gletscher, jedes rostige Wrack, jeder Flügelschlag eines Albatrosses erzählt einen Teil der Geschichte der südlichen Grenze unseres Planeten. Es ist ein Ort des Erinnerns, der Widerstandskraft – und der Warnung. Und für jene, die das Glück haben, ihn zu erleben, lässt Südgeorgien einen nie wirklich wieder los.

Antarctica and South Georgia

A continent of extremes—cold, wind, silence, and purity. It is both ancient and futuristic, a landscape of ice and sky where time seems suspended. But beneath this frozen stillness, change is accelerating. I remember my first encounter with an Antarctic glacier vividly. We approached by Zodiac boat, navigating through a maze of sculpted icebergs—some clear as glass, others streaked with deep, ancient blue. It was like staring at a sleeping giant. But this giant is stirring. Antarctica’s glaciers—vast, slow-moving rivers of ice—are melting at unprecedented rates. Scientists now believe that parts of the West Antarctic Ice Sheet may have passed a tipping point. These glaciers hold enough ice to raise global sea levels by several meters. Their stability, once taken for granted, is now in question. Over the past few decades, climate change has warmed parts of Antarctica faster than expected. On the Antarctic Peninsula, temperatures have risen nearly 3°C since the 1950s. Ice shelves—floating extensions of glaciers—have collapsed, triggering inland ice to flow faster into the sea. 

Despite the harsh conditions, Antarctica teems with life. But all of it depends, directly or indirectly, on the ice and cold. Emperor penguins, the continent’s iconic residents, breed on sea ice. If that ice forms too late—or not at all—they cannot raise their chicks. In recent years, entire colonies have experienced breeding failures due to early sea ice melt. Adélie and chinstrap penguins are shifting their ranges southward as warmer waters disrupt the food web. I once spent hours watching a group of Weddell seals lying on the sea ice, their massive, dark eyes blinking slowly in the cold. They looked utterly at home. Yet even their frozen world is changing. Melting ice changes breeding grounds, exposes pups to predators, and alters the entire rhythm of life. Humpback and minke whales, once hunted to near extinction, now return in greater numbers—but how long will the krill remain to feed them? Each time I visit, I’m struck not only by the raw beauty, but by the fragility. Antarctica feels indestructible—but it is not. Its melting glaciers are not just distant events; they are global alarms. Antarctica has no native human population. It is governed not by nations, but by treaty—a symbol of what humanity can do when it chooses cooperation over conquest. In this way, it remains a global commons, a shared responsibility. To witness Antarctica is to fall in love with a place untouched by roads or cities. But to truly respect it, we must act on what it is telling us. The glaciers are melting, the balance is shifting and it is time to ask why?

There’s a place in the Southern Ocean where history, wilderness, and the roar of nature meet like nowhere else. South Georgia—remote, wind-lashed, and magnificent—lies over 1,300 kilometers east of the Falkland Islands, wrapped in icy waters and dramatic tales. This narrow, mountainous island is often called the Serengeti of the Southern Ocean—a title it earns not just for its abundance of wildlife, but for the awe it inspires in every visitor. The first recorded landing on South Georgia was in 1775 by Captain James Cook, who claimed it for Britain and named it after King George III. Cook was awed by the number of seals and the towering glacier-filled landscape, but it was the whaling industry that would dominate the island’s history for over a century. From the early 20th century until the 1960s, South Georgia became the grim heart of the Antarctic whaling industry. Grytviken, once a bustling whaling station, saw thousands of whales processed, their oil shipped to fuel lamps and industry across Europe. The station's rusting remains, including oil tanks and whale bones, still stand—now preserved as a museum and haunting monument. Today, South Georgia is a thriving sanctuary. As you sail into St. Andrews Bay, the sound hits you first: a choral wall of trumpeting, squawking, and clicking. You’re not dreaming—you're witnessing thousands of king penguins, packed tightly together in colonies that stretch across the plains like an endless mosaic of silver, black, and orange. Seals are everywhere—fur seals barking from the beaches, elephant seals piled like blubbering giants along the shore, snorting and battling for space. In the summer months, South Georgia becomes one of the most densely populated places for marine mammals on Earth. Even this far from civilization, the fingerprints of climate change are clear. Glaciers on South Georgia have retreated significantly over the past decades. Fjords once choked with ice are now navigable year-round. Some glaciers have shrunk by kilometers, exposing new beaches and valleys to plant life and animal colonies.

Visiting South Georgia is like stepping into another world—a collision of nature and myth, history and heroism. The air smells of salt, wind, and penguins. The land trembles with stories. Every glacier, every rusting boat, every albatross wingbeat tells part of the story of our planet’s southern frontier. It is a place of memory, resilience, and warning. And for those lucky enough to witness it, South Georgia never truly lets you go.