Einführung

EN

Choreografie des Glücks in Nordkorea
Fotografien aus Nordkorea, September 2013

Im September 2013 reiste ich in eines der isoliertesten und rätselhaftesten Länder der Welt: Nordkorea. Was ich dort vorfand, war nicht einfach ein Land – es war eine Bühne. Eine sorgfältig inszenierte Realität, in der öffentliche Emotionen, Farben, Bewegungen und Hingabe zu kollektiven Darbietungen von Loyalität und Freude choreografiert werden. Die Reise begann in Pjöngjang, einer Hauptstadt mit breiten Boulevards, riesigen Plätzen und monumentaler Architektur. Dort wurde ich Zeuge dreier außergewöhnlicher Ereignisse: der Arirang-Massenspiele – eine atemberaubende Inszenierung synchronisierter Gymnastik und ideologischer Erzählung; eines Massentanzes junger Menschen in festlicher Kleidung am Nationalfeiertag, dem 9. September; und einer Militärparade, bei der Soldaten auf Lastwagen durch von jubelnden Menschen gesäumte Straßen rollten. In jedem dieser Momente stach eines besonders hervor: die überwältigende Intensität des zur Schau gestellten Glücks.

Die Lächeln waren breit. Der Applaus laut. Fahnen flatterten im perfekten Takt. Es schien, als sei Freude selbst Teil der nationalen Identität – eintrainiert, veredelt, perfektioniert und der Welt präsentiert. Und doch stand ich hinter meiner Kamera und eine Frage hallte lauter als jede Hymne in meinem Kopf:
War dieses Glück echt – oder war es einstudiert? Diese Ausstellung will keine Antwort auf diese Frage geben. Stattdessen erkundet sie den Raum zwischen Spektakel und Aufrichtigkeit, zwischen dem Sichtbaren und dem Verborgenen. Ich war nicht dort, um zu urteilen. Ich kam, um zu beobachten, zu rahmen, Fragmente einer Gesellschaft festzuhalten, die sich nicht in Worten zeigt, sondern in Bewegung.

Beim Massentanz sah ich junge Frauen in leuchtenden Chima Jeogori – traditionellen koreanischen Kleidern – anmutig über den Asphalt gleiten, die Schritte perfekt synchron, die Gesichtsausdrücke sanft und gesammelt. Bei den Arirang-Spielen erlebte ich, wie ein Stadion mit 100.000 Menschen zu einem einzigen lebenden Organismus wurde – jede Geste diente dem Mythos nationaler Einheit. Und auf den Boulevards, als Konvois von Militärlastwagen vorbeizogen, sah ich Menschenmengen aufstehen, applaudieren, ihre Stimmen in Einklang anschwellen. Was mich am meisten beeindruckte, war nicht nur die Dimension dieser Aufführungen, sondern das völlige Fehlen von Abweichung. Niemand fiel aus der Reihe. Niemand blieb sitzen, wenn andere standen. Niemand weinte, wenn andere lächelten. Es war eine Choreografie nicht nur der Bewegung – sondern der Emotion.

Als Fotograf fühlte ich mich an die Arbeiten von Andreas Gursky erinnert, dessen weite Perspektiven Menschenmengen in Muster, Systeme, Abstraktionen verwandeln. Auch ich trat einen Schritt zurück, suchte diese Muster – beobachtete, wie Körper Räume füllen, wie Architektur Verhalten formt, wie Identität durch Wiederholung entsteht. Doch die menschliche Präsenz verschwand nie. Selbst in perfekter Symmetrie spürt man die Anspannung im Sprung einer Turnerin, den fixierten Blick einer Tänzerin, die fest umklammerte Fahne eines Soldaten. Hinter der Präzision steht immer ein Mensch – und hinter dem Menschen eine Geschichte, die sich nicht choreografieren lässt.

„Choreografie des Glücks“ ist kein politischer Essay. Es ist eine fotografische Meditation darüber, was es bedeutet, in einem System, in dem Freude Pflicht ist, glücklich zu erscheinen. Es lädt uns ein, nicht nur das Sichtbare zu betrachten, sondern das Fehlende. Zu reflektieren, wie Inszenierung Wahrnehmung formt. Und darüber nachzudenken, wie schmal der Grat ist zwischen Feierlichkeit und Kontrolle. In einer Welt, in der wir zunehmend unsere eigenen Bilder von Glück kuratieren, hält uns Nordkorea einen Spiegel vor – verzerrt, übersteigert, aber auf verstörende Weise vertraut.

Ich lade Sie ein, diese Bilder langsam zu durchwandern. Suchen Sie nicht nur nach dem, was wahr ist. Suchen Sie nach dem, was gespielt ist – und nach dem, was darunter liegen könnte.

— Alfred Diebold

Arirang Spiele

EN

Auf den Spuren von Andreas Gursky nach Pjöngjang: Eine Geschichte von den Arirang-Massenspielen

Für die meisten Menschen ist Nordkorea ein geopolitisches Rätsel. Für mich war es im September 2013 auch eine fotografische Herausforderung. Ich wurde Zeuge von einem Ereignis, das so extravagant, so minutiös choreografiert war, dass es kaum zu glauben war: die Arirang-Massenspiele. Die Spiele fanden im 150.000 Sitzplätze fassenden Maiday-Stadion in Pjöngjang statt und wurden einst als die größte gymnatische und künstlerische Darbietung der Welt beschrieben. Ich saß unter einigen wenigen ausländischen Gästen und sah zu, wie Geschichte und Ideologie sich als lebendes Tableau entfalteten.

Ich kam nicht als Dokumentarist im klassischen Sinn. Ich war inspiriert von der Großbildfotografie Andreas Gurskys – seiner Faszination für Masse, Maßstab und Muster. Gurskys Bilder von Börsen, Fabriken und Menschenmengen zeigen eine abstrahierte Menschlichkeit, in der sich das Individuum im System auflöst. Ich erinnerte mich an das, was er an diesem Ort gesehen hatte – seine Aufnahmen, in denen sich nicht nur Einzelne in der Masse verlieren, sondern regelrecht darin verschwinden sollen. Seine Bilder hatten mich hierhergebracht.

Die Massenspiele gehen auf die 1940er-Jahre zurück, doch ihre moderne Ausprägung begann in den 2000er-Jahren – als theatralische Huldigung an die Führer Nordkoreas und ihre Version der revolutionären Geschichte. Sie sind benannt nach dem koreanischen Volkslied „Arirang“, einer melancholischen Ballade von Liebe und Verlust, die älter ist als jede politische Teilung. Im Norden aber wurde „Arirang“ vereinnahmt – neu interpretiert als Metapher für nationales Leid, das letztlich durch die Kim-Dynastie erlöst wurde.

Mehr als 100.000 Darstellerinnen und Darsteller – Turner, Tänzer, Soldaten, Kinder – nehmen an den Spielen teil. Monate lang proben sie in Stille und Geheimhaltung. Die Aufführung ist eine makellose Verschmelzung von körperlicher Disziplin, politischer Erzählung und visueller Symbolik. In vielerlei Hinsicht ist es nicht bloß eine Show – es ist ein Gleichnis für den Staat selbst. Die Bildsprache ist überwältigend. Auf einer Seite des Stadions sitzen Tausende von Schulkindern auf der Tribüne, jedes mit einem farbigen Flipbuch in der Hand. Mit maschineller Präzision erschaffen sie bewegte Bilder – Mosaike, die sich alle paar Sekunden wandeln: Porträts von Kim Il-sung und Kim Jong-il, revolutionäre Parolen, Raketenstarts, Friedens-Tauben, Stahlwerke, Wasserfälle, Sonnenaufgänge. Es ist Pointillismus im Maßstab einer Nation. Auf dem Feld darunter formieren sich Tänzerinnen in fließenden Hanbok-Gewändern zu Szenen pastoraler Unschuld und sozialistischen Triumphs: Reisbauern, die säen, Arbeiter mit Hämmern, Soldaten, die den heiligen Paektu-Berg verteidigen. Alles ist symmetrisch, synchronisiert, orchestriert, um Ehrfurcht – und Gehorsam – hervorzurufen.

Ich fotografierte im Weitwinkel, versuchte, mich so weit zurückzuziehen, wie es Gursky wohl getan hätte – nicht um in die Gesichter einzudringen, sondern um Struktur, Symmetrie, unmenschliche Präzision festzuhalten. Ich war fasziniert davon, wie atemberaubend Propaganda sein kann – und wie kunstvoll Kontrolle choreografiert wird. Und doch stand hinter jeder Bewegung ein Körper. Ein schmerzender Arm eines Kindes. Die keuchenden Lungen einer Turnerin. Nichts daran war spontan. Jeder Schritt war gedrillt, jedes Lächeln einstudiert. Hinter den Stadionmauern lagen Monate des Trainings und Schichten aus Zwang – deren Details kein ausländischer Gast je zu sehen bekommt.

In den Spielen liegt eine seltsame Schönheit – aber es ist eine Schönheit, die auf Opfer und Angst gründet. Die Ästhetik ist kein Zufall. Sie schöpft aus dem sozialistischen Realismus, olympischer Pracht und altostasiatischer Philosophie. Berge symbolisieren heilige Ursprünge. Rote Fahnen stehen für revolutionäres Blut. Die Führer werden wie Götter dargestellt, im Sonnenlicht badend, eingerahmt von Magnolienblüten oder goldenen Strahlen. Selbst das Ideal der Einheit – ein Wert, der nicht nur Nordkorea eigen ist – erscheint hier nicht als Harmonie, sondern als Unterwerfung.

Als die letzte Hymne erklang und Zehntausende ihre Arme im Gleichklang hoben, verspürte ich keine Euphorie. Ich spürte etwas Kälteres. Eine Art Ehrfurcht, wie man sie in einer Kathedrale empfindet – doch nicht erbaut zum Gebet, sondern zur Überwachung. Und doch urteilen meine Bilder nicht. Sie treten einen Schritt zurück. Sie fordern die Betrachtenden auf, sich mit der Frage auseinanderzusetzen, was geschieht, wenn der Maßstab die Seele ersetzt – wenn Ideologie zur Inszenierung wird. Als ich das Stadion in jener Nacht verließ, wusste ich, dass ich etwas Einzigartiges erlebt hatte – nicht nur politisch, sondern auch visuell, emotional. Ein lebendiges Monument.

Massentanz

EN

Ein Tag voller Anmut und Disziplin in Pjöngjang am Nationalfeiertag

Am 9. September 2013 lag etwas Besonderes in der Luft über Pjöngjang. Die ohnehin sauberen Straßen wirkten noch sauberer. Fahnen flatterten in perfekter Symmetrie entlang der breiten Boulevards. Aus Lautsprechern klangen patriotische Melodien. In der Stadt herrschte eine gespannte Erwartung – nicht festlich im westlichen Sinn, sondern feierlich, einstudiert, entschlossen.

Nach und nach versammelten sich Gruppen junger Menschen an einem verabredeten Platz im Zentrum der Stadt: Studenten, Arbeiter, Mitglieder des Sozialistischen Jugendverbands. Die Männer trugen schwarze Hosen, rote Krawatten, weiße Hemden mit scharfen Bügelfalten. Doch es waren die Frauen, die Farbe in die graue Stadt brachten. In leuchtenden Chima Jeogori – der traditionellen koreanischen Tracht – kamen sie: weite, wallende Röcke, zarte Blusen mit Schleifen an der Brust, in Türkis, Koralle, zartem Rosa und Jadegrün. Gestickte Blumen glitzerten in der Sonne, wenn sie sich drehten. Viele trugen Schleifen im Haar, einige sogar kleine Handtaschen oder Taschentücher – eine fast filmische Szenerie. Dann erhob sich die Musik. Laut, blechern, patriotisch. Und plötzlich begannen sie zu tanzen. Nicht alle gleichzeitig – es geschah in Wellen, Gruppe für Gruppe. Sie bewegten sich in Kreisen, in Reihen, manchmal verneigend, manchmal sich drehend. Die Choreografie war einfach, formell und für den öffentlichen Raum gedacht. Es gab kaum Improvisation, keine ausgelassene Freude, keine romantische Spontaneität. Aber es gab Einheit – und Schönheit. Für einen Besucher wirkte es wie eine Feier aus einer anderen Zeit. Fast unschuldig. Keine Handys. Keine Selfies. Kein betrunkenes Johlen. Nur junge Menschen, die höflich unter freiem Himmel tanzten – vor monumentaler Kulisse, überragt von den allgegenwärtigen Porträts ihrer Führer. Doch unter der Oberfläche lag die vertraute Spannung – jene Spannung, die so vielen nordkoreanischen Inszenierungen innewohnt: Wie viel davon war echt? Wie viel wirklich freudvoll? Die Teilnahme war erwartbar, vielleicht sogar verpflichtend. Das Lächeln Teil der Choreografie. Gleichförmigkeit eine Tugend.

Und dennoch war ich als Fotograf fasziniert. Die leuchtenden Kleider auf dem grauen Asphalt. Die Symmetrie der Körper in Bewegung. Die flüchtige Eleganz eines Schritts, einer Verbeugung, einer Drehung. Ich hob die Kamera vorsichtig – denn Fotografie in Nordkorea ist stets ein Aushandlungsprozess. Doch an diesem Tag war die Stimmung gelöst. Die Offiziellen erlaubten es. Einheimische, neugierig und stolz, posierten sogar. Einige Mädchen kicherten schüchtern hinter Fächern. Andere blickten mit geübter Haltung, bewusst ihrer Rolle im nationalen Bild. Später erfuhr ich, dass diese Massentänze – Daemu – nicht nur am Nationalfeiertag stattfinden, sondern auch an den Geburtstagen der Führer, an Staatsjubiläen und anderen offiziellen Feiertagen. Sie sind ein Übergangsritus für die Jugend, ein Instrument kultureller Kontinuität – und ein Mechanismus der Kontrolle, verkleidet in Eleganz. Doch an diesem Tag erlaubte ich mir für einen Moment, nur das zu sehen, was vor mir lag: das Wirbeln von Seide, die koordinierte Anmut, die schiere Fremdheit der Szene. Es war, als trete man in ein Gemälde, in dem Geschichte, Ideologie und Theater zu etwas verstörend Schönem verschwimmen.

Nordkorea offenbart sich in Fragmenten – nie auf einmal. Und dieser Tanz, so stark orchestriert er war, war eines dieser Fragmente: ein seltenes, bewegendes Bild eines Volkes zwischen Tradition und Kontrolle, Stolz und Angst, Schönheit und Gehorsam.

Parade zum Nationalfeiertag

EN

Gesichter auf den Lastwagen: Eine Parade des vollkommenen Glück

Am Morgen des 9. September 2013 – dem 65. Jahrestag der Gründung der Demokratischen Volksrepublik Korea – stand ich mit der Kamera in der Hand an einem breiten Boulevard im Zentrum von Pjöngjang, während die Geschichte an mir vorbeizog. Die Gebäude erhoben sich in blasser, monumentaler Symmetrie. Reihen roter und rosa Papierblumen wogten in den Händen Tausender Bürgerinnen und Bürger entlang der Gehwege. Fahnen flatterten. Transparente entrollten sich. Und dann, mit einem tiefen, anschwellenden Grollen, erschien der Konvoi. Erst das Dröhnen der Motoren, dann die rhythmischen Rufe der Menge. Militärlastwagen – einer nach dem anderen – rollten in perfekten Abständen die Straße entlang. Doch es waren nicht nur Kriegsmaschinen. Jede offene Ladefläche trug Männer und Frauen in Uniformen: Soldaten, Matrosen, Sanitäter, Arbeiter. Sie saßen aufrecht und unbewegt, winkten mit beiden Händen, lächelten so breit, dass es beinahe theatralisch wirkte. Und die Menschen am Straßenrand antworteten in Wellen. Der Applaus schwoll wie eine Flut. Jubelrufe ertönten in einstudierter Euphorie. Es war, als sei das Glück selbst mobilisiert worden.

Einige Lastwagen trugen junge Frauen in makellos weißen Kitteln – vermutlich Krankenschwestern oder Wissenschaftlerinnen. Andere fuhren mit Militärkadetten, die ihre Fäuste hoch erhoben. Auf einem Fahrzeug, das mir besonders im Gedächtnis blieb, saß eine Gruppe von Frauen in olivgrünen Uniformen Schulter an Schulter, lächelnd wie bei einem Popkonzert. Sie blickten direkt auf uns, die jubelnde Menge. Keine von ihnen wirkte unsicher. Die Choreografie war makellos. Die Lastwagen fuhren voran, das Volk applaudierte, und die Gesichter auf den Fahrzeugen leuchteten im Gegenzug auf – wie ein Spiegel kollektiven Stolzes. Es gab kein Zögern, keine Müdigkeit. Jede Bewegung war abgestimmt. Jeder Jubel traf im perfekten Takt. Es war die Logik der Inszenierung, erhoben zur Staatszeremonie.

Und doch, während ich die Szene durch mein Objektiv einrahmte, ließ mich eine Frage nicht los:
Waren sie wirklich glücklich?

Die Frage hallte in meinem Kopf so laut wie die Motoren der Lastwagen. Kann Glück befohlen werden? Kann Euphorie angeordnet – einstudiert, perfektioniert – und dann so überzeugend dargestellt werden, dass sogar die Darstellenden daran glauben? Was ich sah, war kein Zynismus, keine Ironie. Es war Aufrichtigkeit – oder etwas, das ihr sehr ähnlich sah. Es war Loyalität in Uniform. Lächeln im Gleichschritt. Emotion als politische Währung.

Für meine Kamera war es ein außergewöhnlicher visueller Moment. Die Komposition war unwiderstehlich: Uniformen gegen Beton, Farbe gegen Stahl, Bewegung gegen Stillstand. Doch hinter der Ästhetik suchte ich nach einem Zucken – einer unsauberen Bewegung, einem zögernden Lächeln, einem zweifelnden Blick. Ich sah ihn nicht. Alle spielten ihre Rolle. Und vielleicht ist genau das der Schlüssel zum Verständnis dieser Parade – nicht als spontane Feier, sondern als nationale Inszenierung, bei der jede Bürgerin und jeder Bürger eine Rolle spielt. In diesem Sinne war das Glück echt, weil die Inszenierung echt war. Die Emotionen waren vielleicht angeleitet, gefördert, erwartet – aber sie wurden mit so viel Überzeugung gespielt, dass sie nicht mehr von echtem Glauben zu unterscheiden waren.

Am Ende ging ich nicht desillusioniert fort – sondern tief bewegt. Die Bilder, die ich an diesem Tag aufnahm, zeigen Freude. Echte Freude vielleicht. Oder Freude, wie sie aussehen soll. So oder so – sie war kraftvoll. Denn ob inszeniert oder aufrichtig: Die Freude, die ich an diesem Tag sah, war vollständig. Vollständig in ihrer Einheit. Vollständig in ihrer Intensität. Und vollständig in ihrem Rätsel.