Teuerster: Gestern war ich bei SS. Die Mater bittet du mögest selbst mir oder Ihnen mitteilen wann du ihn brauchen könntest. Von Anfang August ab habe er Zeit. Ich las gestern dort aus dem VII. Ring. / Unbeschreiblich schöne Stunden habe ich in Maulbronn gehabt und ich werde dir keine Ruhe lassen bis du mit mir dort warst womöglich an einem stillen sommertag um die Tagsgeisterstunde – es ist eine stätte gesammelter urdeutscher, romantischer traumsubstanz, einer Tafel im VII. Ring wert wie nur irgend ein deutsches Mal. Auch war ich in dem nahen Knittlingen, wo man das Geburtshaus des doktor Faust zeigt. Du weisst das [sic!] Hölderlin und Kerner jugendjahre in der maulbronner Klosterschule zugebracht haben. / Ernst der lange schreibt mir heute dass er Militär untauglich befunden wurde: der Blätterstern! / Hellingrath schickt mir, für Dich, beiliegende wissen- und gewissenhafte Hölderlin schrift, manchmal wohl etwas zäh und schrullig, aber im Ganzen höchst erfreulich. / Und nun Teuerster Meister, nur ein Wort zu deinem Geburtstag: dass ich alle tage weiss und fühle was dieser tag uns bedeutet und auferlegt! Mehr als dies immer neue bekenntnis zu dir und gelöbnis an dich, dich zu lieben und deiner liebe wert zu sein, Meister und Mittler, können wir dir nicht bringen. Nimm es hin mit deiner Güte und Nachsicht und fühl ein wenig von deinem eigenen sehnen und sehen erfüllt und bewährt in deinen getreuen, in der ehrfurcht und liebe deines Gundolf.

Wilhelm Walther (1889‒1940) zählt zu den vielen Begeisterten, von denen George mit zunehmender Bekanntheit Zuschriften erhielt. Dennoch ist sein Fall ungewöhnlich.

Künstlerisch vielseitig begabt (er zeichnete, schrieb Romane und Lyrik und vertonte u.a. George-Gedichte), studierte Walther erst evangelische, dann katholische Theologie. Während seiner Münchner Studienzeit suchte er die Nähe zu Karl Wolfskehl, den er möglicherweise bereits aus Darmstadt kannte. Am 15. April 1909 dann war es, vermittelt über Friedrich Gundolf, sogar zu einem persönlichen Treffen zwischen Walther und George gekommen. Es blieb jedoch bei dieser einen Begegnung. 

Aus den Jahren zwischen 1910 und 1924 sind insgesamt 16 Briefe Walthers überliefert. Auf keines der Schreiben antwortete George. Bereits 1910 hatte Walther um eine Widmung in Georges »Jahr der Seele« gebeten. Als er das eingesandte Buch nicht zurückerhielt, forderte er es drei Monate später unter Androhung rechtlicher Konse­quen­zen ein. Ende Juli 1910 folgte ein Schmähgedicht auf George mit den Versen

Wach auf, blutloser, trunkner Seher,
Den höchste Liebe nie gespeist.

Damit hätte die Geschichte zu Ende sein können. Doch schon im April 1911 wiederholte sich das Geschehen in beinahe gleichem Ablauf. Für Gundolf war Walther bald der »verückt gewordne Theologiekandidat«. 

Immerzu auf nervöser Gottsuche, litt Walther zeitlebens unter psychischer Instabilität. Wie sehr ihm George als Projektionsfläche bei seiner emotionalen Haltsuche diente, verdeutlichen die aus Georges Gedichtband »Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte...« zitierten Verse, mit denen er sein vom Marburger Fotografen Willy Maas aufgenommenes Porträt versah.

Bereits im Februar 1917, noch vor seinem Zusammenbruch, hatte Cohrs George gegenüber am 26.2.1917 brieflich bekannt, er denke an

eine Flucht aus diesem Staat in die Schweiz oder sonst ein freies Land[, um seine] menschlichen Kräfte ungebrochen und ganz vollkommen dem Leben zu erhalten und zu retten.

George hatte am wohl 2.3.1917 geantwortet, seine Zeilen enthielten

etwas fast ordnungsloses und einen getrübten blick. Ein entrinnen giebt es jezt nicht - für keinen · am wenigsten eins auf das Du anspielst. Es giebt keine 'stillen inseln' mehr und selbst wenn man hinflüchten könnte so ist keine bürgschaft ob das lange so bleibt. Allmählich wird alles in das gewirr hineingerissen und es muss so sein. Ich weiss das genau.

Den Zwang seiner Durch­halteparole, die für die schier unerträglichen Erfahrungen des Grabenkriegs blind ist, steigert George später noch mit dem von Cohrs zitierten Spruchgedicht, das das gefährliche Leben heroi­siert. Beides wirkt nur für den Moment. Im Mai 1918 erbaten Cohrs und Uxkull Georges Besuch im Lazarett, der dann auch stattfand. Der Brief vom 9. Juli 1918 schaut darauf zurück und ist zugleich das letzte Schreiben Cohrs’ an George.

11. Juli 1918
Lieber: Ich habe nun seit 2 Monaten nichts von Dir gehört, dennoch hat mich der Contakt, der heimlich besteht, in vielen Schwankungen bewahrt. Für den morgenden Tag will ich versichern, wie fest ich an den Erfolg Deiner Taten für das ganze Volk glaube. Die Schar, die heute bei Dir ist, kann nur ein Anfang sein – jedes weitere Jahr, das Du erleben darfst, wird neue Früchte im menschlichen bringen. Lassen wir uns durch die äusseren Ereignisse nicht beirren, selbst wenn wir selbst durch sie dem Untergang nahe kommen, hier erfüllt sich Platons Satz, den Du mir einmal zeigtest: nämlich dass wichtige Ereignisse in der Kunst nie ohne wichtige politische Ereignisse vor sich gehen. Dieser Krieg hat nur Sinn, wenn er solange dauert dass auch im inneren der Völker das morsche vernichtet, die Klassen verwechselt werden und die Kraft des einzelnen über die maschinelle Organisation triumphiert. Das wird immer klarer. Dich wird man brauchen in Deutschland – Geliebter! Dir wünsch ich für das neue schwere Jahr die rechte Kraft.
Dein Ernst.

Zumindest ein Zeitungsartikel allerdings, auf den die Schreiberin freilich nicht eingeht, lässt den Kontext für die übergroße Verehrung auch dieser jungen Frau aufscheinen. So beendet der Germanistikprofessor Oskar Walzel am 11. Juli 1918 im »Fränkischen Kurier« seine Würdigung zum 50. Geburtstag mit dem Absatz:

In Franz Werfel, in Albert Ehrenstein, in Johannes R. Becher herrscht ein grundverschiedenes Lebensgefühl. Allein George zählt zu den wenigen Fünfzigern unserer Tage, die nicht völlig wie Fremdlinge in der Welt jüngsten Dichtens stehen. Er ist weiter geschritten im Sinne der unmittelbaren Gegenwart.

Als »mahnender Redner« habe George nicht zuletzt in seinem Gedicht »Der Krieg«, das als Flugschrift im Juli 1917 in großer Auflage gedruckt wurde und bereits im November 1917 in die zweite Auflage ging, der »Forderung einer echteren und höheren deutschen Kultur« Ausdruck gegeben.

Das Glaubensbekenntnis der jungen Frau illustriert, wie sehr der ›George-Hype‹ der Zeit längst kein auf einen abgezirkelten Kreis von Bewunderern beschränktes Phänomen mehr war.

Der preußische Leutnant Walter Elze (1891‒1979) war gegen Ende des Ersten Weltkriegs mit dem knapp vor Kriegsbeginn habilitierten Historiker Friedrich Wolters (1876‒1930) in Berührung gekommen. Nach seinem Abschied vom Militär 1919 studierte Elze Geschichte und schloss 1924 mit einer militärhistorischen Promotion (»Der Streit um Tauroggen«) beim frisch nach Kiel berufenen Wolters ab. 1926 versuchte Elze sich dann mit einer Schrift über »Tannenberg. Das deutsche Heer von 1914« in Dresden zu habilitieren.

Seine historiographische Methode war dabei - wie diejenige seines Lehrers Friedrich Wolters, dessen Lehrer Kurt Breysig (1866‒1940) und weiterer Wissenschaftler aus dem Umfeld Georges - geprägt von der gegen den Historismus gewendeten Überzeugung, dass eine lebensphilosophisch-heroische Wissenschaftserneuerung notwendig sei. Ausgehend von dem Glauben an die geschichtswendende Kraft vermeintlich genialischer Einzelner sollte wissenschaftliche Erkenntnis nationalmythisches und antikritisch ›bauendes Forschen‹ sein.

Elzes Geburtstagsschreiben belegt die inneruniversitären Kämpfe gegen dies Wissenschafts­verständnis und den Einfluss von George geprägter Wissenschaftler. Um einer Ablehnung seines Habilitationsgesuchs aus dem Weg zu gehen, zog Elze seinen Dresdner Antrag zurück. 1928 gelang die Habilitation schließlich in Berlin. 1932 wurde Elze zum Direktor der Kriegsgeschichtlichen Abteilung im Historischen Seminar der Universität Berlin. Im November 1933 ‒ am 1. Mai war er in die NSDAP eingetreten ‒ wurde er dann zum Professor ernannt.

O Meister der heut der ganzen welt gehört – was er aber seinen freunden ist: allbeseligen­der quell hort und inbegriff des schönen lebens ­–­ all der stumme unsägliche dank so vieler jahre bedrängt an diesem 12 juli ganz das herz. / ›Das wahrhaft schöne erscheint umso schöner je mehr es erscheint, und an den vortrefflichen menschen ist nichts so bewundernswert für die welt wie ihr tägliches leben für die ist mit denen sie leben.‹ / und wie soll die danken die überall dies hinaus – und noch in diesen letzten jahren da die macht des dunkels lähmend ihr am leben sog – von dem geliebten Meister vertrauen menschliche treue milde und teilnehmende geduld erfahren wie kaum sonst von einem freunde, deren haus er erhöht und geweiht und deren kinder er in einer zeit da keine eltern ihre kinder mehr besitzen – bewahrt und geadelt hat? / wenn ich noch etwas vom leben hoffe so dies, dass mir gelänge, einen noch so schwachen widerschein der gaben die ich von dem Meister empfing ins leben und tun festzuhalten. o ehrfürchtig demütig und nur immer tiefer geliebter Meister! möge doch das neue jahrzehnt von den schweren schatten des letzten frei bleiben und nur schöne ersehnte ernte darbringen. / Ln [Julius Landmann] meint, auch ohne worte werde der Meister wissen in welcher gesinnung und mit welchen wünschen er heut an ihn denke. es geht ihm jetzt trotz des Kieler ›sommers‹ – ich stelle mir die regenzeit in den tropen etwa so vor – etwas besser und er freut sich auf das nächste wiedersehn in der hoffnung dem Meister dann wieder freier begegnen zu können.     Edith –

Stellenerläuterungen
»der heut der ganzen welt gehört«: Anspielung auf die Flut von Zeitungsartikeln anlässlich des 60. Geburtstags Georges.

Bad Kolberg, 11.7.31 / Mein geliebter Meister! / Die innigsten wünsche und alles schöne zu Deinem geburtstag! / Die hiesige kur hat glaube ich ganz gut getan. Inwieweit der chronischen sache abgeholfen ist · kann sich natürlich erst im lauf der Zeit herausstellen. An meinem Magen ist nichts positives gefunden worden. Allerdings war die Untersuchung auch recht wenig überzeugend. Dass die Sache nervös sei ist die übliche und billige ausrede. Jedenfalls hat aber das sehr regelmässige und ruhige Leben hier auch dem Magen gut getan ausserdem habe ich das rauchen stark eingeschränkt; denn es ist kein wunder dass der handelsübliche misttabak für einen empfindlichen magen schädlich ist. Wetter war bis vor kurzem gut. Im übrigen war es hier aber unbeschreiblich langweilig. Durch die kur war man auch so behindert, dass man nichts vernünftiges anfangen konnte um die zeit tot zu schlagen. Ich habe jetzt für längere zeit ziemlich genug von der See und kann mir gut denken wie satt der Meister die Kieler landschaft nach einiger Zeit hatte. Mitte nächster woche fahre ich zurück nach Bbg[Bamberg]. wie sich der Sommer weiterhin für mich entwickeln wird wird sich erst dort heraus­stellen. / Hier kommen ständig wilde gerüchte über Berlin an. bisher war es ja immer unsinn. Trotzdem kann man sich des gefühls schwer erwehren · dass es dies jahr im Herbst oder Winter doch noch Ernst werden würde. Aber in solcher weise heute vorauszudenken ist ebenso undankbar als zwecklos. Das unvermeidliche wird doch kommen und dass es auf einige Jahre und einige menschenleben und schicksale mehr oder minder nicht ankommt glaube ich inzwischen gelernt zu haben. Küsse sehr den Frank. / Es umarmt und küsst Dich / Dein Claus.

Darmstadt, 10. Juli 33     Teuerster Meister     Dies Jahr gibt mehr Anlass noch, Ihnen zum 12. Juli meine Wünsche und das gewohnte Treue­bekenntnis darzubringen. Da meine äussere Stelle in der Welt auf niemals geahnte Weise fragwürdig geworden ist so bleibt doch immer nur eine Stelle von der ich im Innern ausgehen kann  mag der Weg nun führen  wohin das Schiksal [sic!] will. Ich selbst sehe noch Keinen den ich von mir aus wählen könnte und keinen Ort wo ich zur Zeit eingreifen könnte. So warte ich bis der mehr gefürchtete als gehoffte Zwang vielleicht zu Entscheidungen nötigt und versuche mein gewöhnliches Leben weiterzuführen, was kaum ohne tägliche Vergesslichkeit möglich ist. Äussere Hindernisse haben meine Person bisher nicht betroffen – es sei denn die Einziehung des Passes den ich wahrscheinlich ohne besondere Schwierigkeit wiederbekäme. Versucht habe ich es noch nicht und die gewohnte Schweizerreise ist bisher nicht in Aussicht genommen – es müssten denn noch neue Anlässe sich einstellen. Ich bin also voraussichtlich den ganzen Sommer hier vielleicht mit kleineren Lücken die in die Zeit von Mitte Juli bis Mitte August fallen könnten. Besteht irgend eine Möglichkeit Sie zu sehen, sei es hier oder sonstwo, so würde das natürlich alle meine Reise- oder Nichtreisepläne bestimmen können. Auch brauche ich kaum auszusprechen wie wichtig mir jedes Wort von Ihnen gegenwärtig sein müsste. Zu berichten habe ich nichts was Sie nicht aller Vermutung nach auch aus anderer Quelle wüssten und bin so ohne Verbindungen wie ich es wohl noch nie war. Gegenwärtig lese ich noch an dem Platobuch von Hildebrandt das trotz der gewohnten Ungleichheiten und mancher teils vermeidlichen teils unvermeidlichen Verengungen und Vergewaltigungen doch eine sehr erfreuliche Darstellung bleibt.     Mit allen guten Wünschen für Ihr Ergehen     Treulich Ihr Ernst

Geliebter Meister · meine zeilen werden · so fürchte ich · nicht ganz pünktlich eintreffen · um meine glückwünsche am geburtstag selbst zu übermitteln ‒ wünsche · die sich jedoch an jedem tage in den einen wunsch zusammenfassen lassen: ›es möge Deutschland so werden · wie es sich der Meister erträumt hat!‹ Und wenn das heutige geschehen nicht bloss die grimasse jenes wunschbildes ist · sondern tatsächlich der wahre weg zu dessen erfüllung · so möge das alles zum guten ausschlagen – und dann ist es gleichgültig · ob der einzelne auf diesem weg mitschreiten kann – vielmehr: darf – oder statt zu jubeln beiseite tritt. ›Imperium transscendat hominem‹ erklärte Friedrich II. und ich wäre der letzte · der hier widerspräche. Verstellen einem die faten den zugang zum ›reich‹ – und als ›jude oder farbiger‹ ·wie die neue wortkoppel lautet · ist man von dem allein rassisch fundierten staat notwendig ausgeschlossen – so wird man den amor fati aufbringen müssen und ihm gemäss die entschlüsse fassen. –  Indessen erhielt ich den beiligenden brief von C.A.K. [...] Für den m’lichen brief danke ich vielmals und gebe die hoffnung nicht auf · d.M. im laufe des sommers noch sehen zu dürfen. Ich bleibe mit den allerbesten wünschen wie stets in treuer liebe und herzlichstem gedenken:
                             Ernst.

Anders als die Schicksalsergebenheit vermuten lässt, für die im Brief noch der nietzscheanische Hinweis auf den »amor fati« spricht, entschied sich Kantorowicz im November 1933 dann für die Konfrontation mit dem NS-Gedankengut. Seine an der Universität Frankfurt am 14. November 1933 gehaltene Vorlesung über »Das Geheime Deutschland« trat gegen eine Verwechslung von Georges elitistischem Geistesreich mit dem völkischen NS-Staat an.

Bald darauf setzten Schikanen der NS-Studentenschaft ein, und Kantorowicz gab seine Lehrtätigkeit an der Universität Frankfurt auf. Knapp vor einer drohenden Verhaftung emigrierte er 1938 über England in die USA.