Beethoven gegen den Hunger, Bruckner gegen die Kälte

Mit Unterstützung der Industriellenfamilie Krupp eröffneten die Vogts 1913 ein Neurobiologisches Laboratorium an der Universität Berlin. Menschliche Gehirne wurden mit speziell entwickelten Maschinen in 30 000 Scheiben geschnitten, am Mikroskop untersucht und kartografiert. Daneben wurde die Genetik von Insekten und Pflanzen erforscht.

Die Resultate waren bahnbrechend für die moderne Neurologie und Genetik. 1931 zog das Institut in einen großen Neubau am Lichtenberger Weg in Berlin-Buch um. Einem siebenstöckigen Laborkomplex waren eine Forschungsklinik mit 48 Betten, Mitarbeiterwohnungen und eine Direktorenvilla mit Hauspersonal, Dienstwagen und Chauffeur angeschlossen.

Bereits im Berliner Privatinstitut entwickelt das Forscherpaar eine Apparatur, mit der ein Gehirn in 30.000 Scheiben geschnitten werden kann. Vorher wird es eingefärbt, damit an den Schnitten die feinen Strukturen erkennbar werden.

Die Schnitte werden für die Untersuchung am Mikroskop präpariert, säuberlich verzeichnet und in Registraturen abgelegt.

Marthe Vogt (1903-2003) und ihre Schwester Marguerite (1913-2007) sind in den Laboren des Berliner Instituts aufgewachsen. Die Fußstapfen der Eltern sind groß, aber beide folgen ihnen unerschrocken.

Marthe Vogt legt ihr medizinisches Doktorexamen Anfang der Dreißiger Jahre ab, Marguerite Vogt 1937. Die Schikanen der SA gegen das Institut und die Gehässigkeit drittklassiger, aber linientreuer Forscher gegen ihre Eltern erschüttern die Schwester. Marthe Vogt nutzt ein Stipendium nach London 1935, um Nazideutschland den Rücken zu kehren. In der Arbeitsgruppe von Henry Dale ist sie an der Entdeckung der Neurotransmitter beteiligt. Dale erhält dafür den Chemienobelpreis.

Die jüngere Marguerite bleibt vorerst im elterlichen Institut.

Der Begriff "Rasse" ist seit den Zwanziger Jahren wissenschaftlich verbreitet. Auch Cécile und Oskar Vogt bezeichnen ihre Arbeit als Rassenforschung. Allerdings meinen sie damit etwas anderes als die Nazis. Den Nazis geht es um den Nachweis, die arische "Rasse" sei höherwertig, die semitische und andere minderwertig. Daraus leiten sie ab, dass "Rassen" reinerhalten werden müssten.

Die Vogts definieren Rasse als Gruppe von Lebewesen mit identischen genetischen Merkmalen. Eine arische oder semitische "Rasse" halten sie für Unsinn. Die Höherentwicklung ergibt sich, so ihre Auffassung, nicht durch Reinerhaltung, sondern durch Kreuzung bestimmter Genmerkmale. Oskar Vogt züchtet im Park um das Berliner Institut Hummelvölker, an denen er das nachweisen will.

Die NS-gemäße Rassenforschung reißt sich mit Intrigen und Verleumdungen 1934 das sehr gut ausgestattete Institut unter den Nagel. Die Vogts, 64 und 59 Jahre alt, müssen an anderem Ort neu anfangen.

Anfang 1936 wird das Grundstück angekauft und sofort zu bauen begonnen. Im Dezember 1936 steht das Gebäude.

Über den Winter 1936/37 erfolgt der Innenausbau. Neben den Laboren werden Küche, Speiseraum, Gästezimmer und ein Musikzimmer mit Klavier eingerichtet.

Oskar Vogt züchtet seit seiner Jugend Hummeln. Bereits in Berlin-Buch hielt er Hummelvölker im Park um das Institut. An winzigen Merkmalen, etwa der Farbe ihrer Härchen, studiert er die genetischen Gesetzmäßigkeiten.

Die Hummelvölker ziehen mit nach Neustadt um. Sie fühlen sich wohl in kalifornischen Mammutbäumen, Zypressen, Zedern vom Libanon, in australischen und japanischen Nadelhölzern. Entsprechend wird der Park des neuen Instituts bepflanzt.

Das Institut liegt leicht erhöht über der Stadt. Dahinter erhebt sich der über 1000 Meter hohe Dennenberg. Die weiten Wiesen und Almen hinter dem Park ziehen hinauf zur einsam stehenden Jugendherberge und zum fünfzehn Meter hohen Fullbergkreuz, einem Kriegerdenkmal von 1928.

Obwohl Oskar Vogt das neue Institut in der Neustädter Lokalzeitung Echo vom Hochfirst an Ostern 1937 vorstellt, hat die Stadtbevölkerung nur vage Vorstellungen, was hinter den weißen Mauern geschieht. Rasch bürgert sich die Redeweise vom Gehirnschloss ein.

Die Vogts sprechen untereinander französisch, auch in der Öffentlichkeit. Tochter Marguerite Vogt kultiviert im Schwarzwald ihren starken Berliner Dialekt. Im Institut herrscht reges Kommen und Gehen von Gastwissenschaftlern aus Polen, dem Baltikum und diversen Sowjetrepubliken.

Von den Nazis wird die Internationalität des Vogtschen Instituts argwöhnisch beäugt. Die Sprachen der "Erzfeinde" dort oben im Gehirnschloss sind immer wieder Anlass von Verleumdungen.

Die Frankfurter Zeitung war 1856 von dem jüdischen Unternehmer Leopold Sonnemann gegründet worden. Zunächst ein Wirtschaftsblatt, entwickelte sie sich nach 1918 zur führenden bürgerlichen Tageszeitung in Deutschland.

Auch im Ausland wird die Zeitung wegen ihrer Sachlichkeit und ihrer guten Vernetzung geschätzt. Hitler aber hasst sie und hat sie schon in Mein Kampf als jüdisches Intelligenzblatt für die geistige Halbwelt verunglimpft.

Als im März 1943 ein ironischer Artikel über den NS-Barden Dietrich Eckard erscheint, will Hitler in einem Wutanfall das Blatt schließen lassen. Goebbels sorgt sich um die internationale Reputation des Reichs und besänftigt den Führer, es reiche, die jüdischen Redakteure zu entlassen – unter anderem Benno Reifenberg, bis dato Leiter des Politikressorts. Im Mai 1943 muss Reifenberg gehen.

Nach dem Aus im August 1943 zerstreut sich die Redaktion der Frankfurter Zeitung. Otto Suhr und seine jüdische Frau verstecken sich bei Freunden in Berlin. Rudolf Kircher reist ziellos von einem Bekannten zum nächsten. Margret Boveri lässt sich auf eine Zusammenarbeit mit dem NS-Blatt Das Reich ein. Erich Welter verkriecht sich zuhause in Frankfurt.

Eine wichtige Gruppe von Redakteuren verschlägt es durch allerlei Zufälle in die Regionen Oberschwaben und Schwarzwald. Leonhard Miksch und Albert Oeser stranden in Schramberg. Robert Haerdter verzieht sich nach Ludwigshafen am Bodensee. Friedrich Sieburg schlüpft im Kloster Bebenhausen bei Tübingen unter, Ernst Benkard bei seiner Tochter in Freiburg. Bernhard Guttmann versteckt sich vor der Gestapo in Buchenbach. Marie-Luise von Kaschnitz zieht sich auf den adligen Familiensitz im Schwarzwalddorf Bollschweil zurück. Und Benno Reifenberg? Er gerät über viele Umwege an das Hirnforschungsinstitut in Neustadt.

Während seines Studiums der Kunstgeschichte in München lernte Benno Reifenberg die adlige Maryla von Mazurkiewicz (1892-1981) kennen. Das Paar heiratete 1918 und bekam 1923 den Sohn Jan. Zusammen mit Marylas polnischer Mutter lebt die Familie im Frankfurter Grüneburgweg. Maryla von Mazurkiewicz übersetzt aus dem Polnischen, unter anderem die Romane des späteren Literaturnobelpreisträgers Czesław Miłosz. Auch mit eigenen Kurzgeschichten und Essays in der F.Z. tritt sie in Erscheinung. Beide Ehepartner malen, zeichnen und spielen hervorragend Klavier.

Nach der Schließung der F.Z. beschließt die Familie, Frankfurt zu verlassen. Der Bombenkrieg gegen die Städte intensiviert sich. Und im Grüneburgweg wird ein Wehrmachtsoffizier einquartiert.

Über die Baronin Kaschnitz kommt Reifenberg mit dem Freiburger Pathologen Professor Franz Büchner in Kontakt. Büchner schickt ihn samt Empfehlungsschreiben weiter zu dem befreundeten Professor Vogt.

Am 22. Mai 1943 fährt Reifenberg erstmals mit der Höllentalbahn in das ihm unbekannte Neustadt. Nach einer Führung durch die Labore und das Hirnarchiv schlagen die Vogts vor, Reifenberg am Mikroskop Präparate abzeichnen zu lassen.

Unter den rund zwölf Mitarbeitern des Instituts wird auch Polnisch gesprochen. Über seine Frau versteht Benno Reifenberg die Sprache ein bisschen. Jerzy Olschewski und Igor Klatzo stammen aus der neurologischen Schule der Universität Vilnius, wo Oskar Vogt früher mit dem renommierten Mediziner Professor Maksymilian Rose forschte. Vogt ist seit 1925 Ehrendoktor der Universität Vilnius.

Olschewski und Klatzo werden später hochdekorierte Medizinprofessoren in Kanada und den USA. Der hochbetagte Klatzo wird sagen, die Jahre in Neustadt seien die glücklichsten seines Lebens und die Atmosphäre im Institut ein Zauberberg gewesen.

Cécile Vogt leitet das Archiv des Instituts. Tausende Gehirne lagern in den Regalen, eingelegt in Paraffin und Formaldehyd: Hirne von Professoren, Politikern, Schwerverbrechern, von Menschen, die fließend siebzig Sprachen beherrschten oder ihr Leben lang nichts taten als Geige spielen. Gerüchteweise sind auch einige Schnitte des Gehirns von Lenin in Neustadt gelandet.

Auch die Hirne von Oskar und Cécile Vogt werden in diesem Pantheon einst ihren Platz finden. Das Neustädter Hirnarchiv wird heute am Oskar und Cécile Vogt-Institut der Universität Düsseldorf aufbewahrt.

Die Wohnungssituation in Neustadt 1943 ist angespannt. Zahlreiche Ausgebombte und Fremdarbeiter sind einquartiert worden. Reifenberg findet nach längerer Suche eine Wohnung in der Schillerstraße 17, dem Haus der Arztwitwe Dorothee Lacour und ihren drei Kindern.

Die Wohnung ist beengt. Maryla Reifenberg und ihre polnische Mutter kommen bei einem Freund der Familie im annektierten Colmar unter. Dank der guten Bahnverbindung pendelt Benno Reifenberg am Wochenende zwischen dem Schwarzwald und dem Elsass.

Bald beginnen Marguerite Vogt und Benno Reifenberg, tägliche Spaziergänge zu machen: auf den Dennenberg, in die Täler nördlich der Stadt, auf den Hochfirst südlich des Gutachtals. Es wächst ein enges Vertrauensverhältnis. Marguerite Vogt kann stundenlange Vorträge über die Vererbung bei Kühen und Fruchtfliegen halten. Oder über die jüngst entdeckten Gene, die universellen Träger des Erbguts von Lebewesen. Fasziniert taucht der Feuilletonist Reifenberg in die biologische Grundlagenforschung ein.

Bei klarem Wetter sind über den südlichen Schwarzwaldgipfeln die Schweizer Alpen zu sehen, vom Säntis bis zur Jungfrau. Immer wieder sucht Reifenberg diesen Blick zur "Burg des Abendlandes" auf, wie er im Tagebuch formuliert.

Hinter der frechen Berliner Schnauze des Fräulein Vogt verbirgt sich eine sensible Seele. Männern, besonders Nazis, geht sie aus dem Weg. Die pseudowissenschaftlichen Angriffe von NS-Wissenschaftlern gegen ihre Eltern haben sie tief verletzt. Der erzwungene Weggang aus Berlin hat sie erschüttert. Auch die finanziell prekäre Lage des Instituts in den letzten Kriegsjahren belastet die Familie.

Benno und Maryla Reifenberg gehören zu den wenigen Menschen, zu denen Marguerite Vogt rückhaltlos Vertrauen fasst. Ihr Leben lang wird sie keine intimen Beziehungen eingehen und jeden Tag im Labor verbringen.

Nach dem Workout vierhändig am Klavier, manchmal mit und oft ohne Zuhörer, gehen die Abende im Institut in größere Runden über. Die Gastwissenschaftler sind willkommene Gesprächspartner, Oskar Vogt öffnet dazu gern eine Flasche Burgunder. Der Freiburger Biologe Friedrich Oehlkers etwa und seine Frau Frances Ida Schwarzschild, der das KZ droht, fühlen sich im Institut sicher. Zuweilen werden sogar jüdische Kollegen versteckt gehalten, mit erheblichem Risiko für das Institut.

Das Ehepaar Vogt hört jeden Abend die deutschprachigen Nachrichten der BBC. Das ist eigentlich verboten. Dann wird mit Reifenberg bis in die Nacht über Rassentheorien, Genetik, Politik und Presse diskutiert.

Die alten Kollegen bitten Reifenberg ab und zu noch um einen Zeitungsartikel. Rudolf Kircher etwa, der zu einem obskuren Nordischen Verlag abkommandiert wurde, hätte im Oktober 1944 von ihm gern einen Text „über diese merkwürdige Fliege, die Sie jetzt in Stücke schneiden“. Reifenberg lehnt ab. Er ist tief in das naturwissenschaftliche Denken eingetaucht. Es ist kleinteilig, zahlenlastig, unsinnlich, mit schöngeistigen Worten kaum zu fassen.

Oskar Vogt gibt Reifenberg Mitte 1944 einen neuen Arbeitsauftrag. Reifenberg soll eine Geschichte der modernen Genetik schreiben, angefangen bei Mendel und Darwin, endend beim Erkenntnisstand der Gegenwart. Bis Kriegsende entsteht ein zweihundertseitiges, nahezu abgeschlossenes Manuskript. Es ist durch ungezählte Gespräche im Institut hindurchgegangen. Bis heute ist es unveröffentlicht.

Am 8. Juli 1944 hat Wendelin Hecht (1893-1947) einen baldigen Besuch bei Reifenberg angekündigt. Hecht war Verlagsleiter der Frankfurter Zeitung. Bei einem Neustart des Pressewesens nach Ende des Hitler-Regimes würde Hecht eine Schlüsselrolle zukommen.

Beim gescheiterten Attentat am 20. Juli kommt heraus, dass der Leipziger Oberbürgermeister Carl Goerdeler eine tragende Rolle in der Verschwörung spielt: Er soll der neue Reichskanzler werden. Hecht war über viele Jahre ein enger Mitarbeiter Goerdelers. Bis kurz vor dem Attentat hat er mit ihm Kontakt gehalten. Nach dem 20. Juli ist Goerdeler der meistgesuchte Mann in Deutschland und wird nach abenteuerlicher Flucht im August verhaftet. Hecht ist in Gefahr und verkriecht sich in seinem Heimatdorf Altheim an der Donau. Von dort aus fährt er irgendwann nach dem 20. Juli heimlich nach Neustadt.

Dolf Sternberger (1907-1989) besucht Reifenberg vom 28. bis zum 29. Juni 1944. Er ist mit einer Jüdin verheiratet und musste, wie Reifenberg, im Mai 1943 aus der Redaktion der Frankfurter Zeitung ausscheiden. Nach dem Krieg ist Sternberger kurzzeitig Presseminister in der Amerikanischen Besatzungszone.

Sternberger und Reifenberg machen eine Wanderung auf den Hochfirst. "Alpen betrachtet, in der Sonne gelegen, Lichtsee im Tal", notiert Reifenberg am Abend des 29. Juni im Tagebuch. Lichtsee: der Titisee.

Friedrich Sieburg (1893-1964) ist einer der schillerndsten Essayisten der Frankfurter Zeitung. Er ist sprachbegabt und scharfzüngig wie kaum ein anderer. Zusammen mit Reifenberg war er in den Zwanziger Jahren Korrespondent in Paris und schrieb das berühmt gewordene Buch Gott in Frankreich? (1929).

Im Krieg ließ sich Sieburg vom Außenministerium für die Propaganda im besetzten Paris verpflichten. Das hat viele Kollegen irritiert, auch Reifenberg. Mehr aber noch schätzt Reifenberg seine Qualitäten und wird sich nach dem Krieg vehement für ihn einsetzen. Sieburg ist zwischen dem 25. und 28. Juli 1944 in Neustadt. Bei Sommerhitze werden tags Spaziergänge in den kühlen Wäldern unternommen. Abends wird mit den Vogts über Frankreich, Amerika und Japan diskutiert.

Als nach dem 20. Juli die Verhaftungswelle rollt, kommt Rudolf Kircher (1885-1954) in Bedrängnis. Einerseits ist er in der Frankfurter Zeitung für die NS-konformen Artikel zuständig, um die regimekritischen Texte aus der Schusslinie zu nehmen. Andererseits hat er enge Kontakte zu den Verschwörern Goerdeler und Generaloberst Ludwig Beck. Er wird von der Gestapo gesucht.

Kurz nach dem 20. Juli hält sich Kircher einige Tage im Hirnforschungsinstitut versteckt. Der genaue Termin ist unbekannt; Reifenberg macht zur Sicherheit keinen Vermerk im Tagebuch. Zum Reden wandern sie über den Feldberg. Jemand erkennt die Männer und macht Meldung beim deutschen Soldatensender Calais, der das prompt sendet. Die Nachricht bleibt folgenlos. Nach ein paar Tagen ist Kircher wieder weg.

Adolf Reichwein (1898-1944) ist Mitglied der Widerstandsgruppe Kreisauer Kreis. Der Erziehungswissenschaftler ist im Schattenkabinett Goerdeler als Bildungsminister vorgesehen.

Reichwein macht am 21. Mai 1944 in Neustadt Station. Er verschweigt den Termin in seiner Korrespondenz, Reifenberg macht verschlüsselte Andeutungen im Tagebuch. Reichwein bittet Reifenberg um eine Liste von untadeligen Journalisten für die Phase nach dem Umsturz. Auch Reifenbergs eigene Mitarbeit wäre ihm willkommen. Reifenberg lehnt ab. Er will die Kollegen nicht in Gefahr bringen. Am 22. Juni wird ein Verschwörertreffen, bei dem Reichwein anwesend ist, von Gestapospitzeln unterwandert. Reichwein wird verhaftet und am 20. Oktober hingerichtet.

Gegen Kälte, Hunger, Nikotinmangel und Müdigkeit spielen Benno Reifenberg und Marguerite Vogt vierhändig Beethovens frühes Streichquartett Opus 18 Nr. 4, Beethovens Violinkonzert und Beethovens 7. Symphonie.

Streichquartette und Violinkonzerte sind vierhändig auf dem Klavier undankbar zu spielen. Die akkordische Klanggewalt des Klaviers bleibt ungenutzt. Aber immerhin erklingen so die großen Werke der abendländischen Musik. Draußen geht das Abendland gerade unter.

Westwetterlagen und Kälte aus dem Osten wechseln sich ab und sorgen für einen extrem schneereichen Januar 1945. Die Züge auf der Höllentalstrecke bleiben im Schnee stecken. Das öffentliche Leben im Hochschwarzwald kommt zum Erliegen.

Der Hochschwarzwald rüstet sich für einen Hungerfrühling, wenn die letzten Vorräte des Winters aufgebraucht sein werden.

Friedrich und Ida Oehlkers pendeln zwischen ihrer Freiburger Stadtwohnung und dem Neustädter Institut. In Freiburg ist die Versorgungslage noch dramatischer. Angst vor der Gestapo hat die Jüdin keine mehr. Die Wetterverhältnisse und die Gerüchte um das Herannahen der alliierten Truppen überlagern alles.

„Anmarsch [der Alliierten] über den Niederrhein und auf Frankfurt. Fahr wohl, gute Stadt. Nachmittags Physiologisches. Angriff mit Brandbomben auf Hölzlebruck um 17 1/2 Uhr.“ (Reifenberg im Tagebuch 24. März 1945.)

"Das Wetter schlägt um. Abends Lawrence of Arabia“ im Krone-Kino." (Tagebuch 25. März 1945.)

„Froschherz seziert. Brownsche Molekularbewegung im Mikroskop. [...] Mit Jan im Neustädter Hof. Aschaffenburg erreicht; an Frankfurt vorbei? Klavier: Mozart, Bruckner, Unvollendete. Nächtlich die Karte studiert. Leichter Regen.“ (Tagebuch 26. März 1945.)

"Man spricht von Waldkirch, Emmendingen, Donaueschingen und Löffingen; nichts zu verifizieren“, notiert Reifenberg am 21. April. Nicht einmal die örtliche Kommandantur hat genaue Informationen über die Bewegungen der französischen Truppen. Die Gerüchteküche in Neustadt brodelt. Jeden Tag wird mit einem Vorstoß ins Gutachtal gerechnet.

Am 24. April gehen Gerüchte um von einem Angriff auf Neustadt in wenigen Stunden. Viele Bewohner fliehen in die Wälder. Die Reifenbergs und Vogts entscheiden sich fürs Dableiben, um die wertvolle Einrichtung des Instituts zu bewachen.

Rings um die Stadt sind Geschütze zur Gegenwehr aufgestellt. Ein deutscher Leutnant will in die eigene Stadt schießen lassen, wenn er weiße Flaggen sehe. Um Mittag des 25. April rollen vom Jostal her französische Panzer in die Stadt, ohne dass geschossen wird. Die Sirene tönt Entwarnung. Die Einwohner strömen zum Rathaus, wo die Trikolore gehisst wird. Ein französischer Kommandant verkündet eine Friedensbotschaft und ordnet an, Waffen, Fotoapparate und Fahrräder seien abzuliefern.

Neustadt hat Glück gehabt. Kein Parteigenosse, kein fanatischer SS-Mann hat die Nerven verloren und zu schießen begonnen, wie es in umliegenden Dörfern vereinzelt geschehen ist. Der Krieg ist zu Ende.

Nach einem Wintereinbruch Ende April wird es wieder warm. "Lerchen, Aufatmen des Landes", notiert Reifenberg am 6. Mai 1945. Rigorose Einquartierungen, vereinzelt auch Plünderungen und Vergewaltigungen der französischen Besatzer bestimmen das Neustädter Leben im Mai. Auch das Institut und die Wohnung der Reifenbergs in der Schillerstraße sind von Quartiernahme betroffen. Doch vorerst herrscht Erleichterung über den unblutigen Kriegsausgang in der Stadt vor.

Marthe Vogt?

Sie leitet zunächst eine pharmakologische Arbeitsgruppe an der Universität Edinburgh und wird 1960 Leiterin des Agricultural Research Council Insiitute of Animal Physiology in Cambridge. 1990 zieht sie zu ihrer Schwester Marguerite nach Kalifornien und stirbt dort 2003, einen Tag nach ihrem hundertsten Geburtstag.

Marguerite Vogt?

Sie verlässt den Zauberberg 1950 richtung USA. 1963 wird sie Professorin am Salk Institute for Biological Studies in San Diego und ist entscheidend an der Tumorforschung beteiligt, für die Renato Dulbecco 1975 den Medizinnobelpreis erhält. Das Leben aus dem Schwarzwald behält sie bis an ihr Lebensende bei: sieben Tage die Woche disziplinierte Laborarbeit mit Drosophila melanogaster, Gänge durch die kalifornische Natur, keine Männer. Dort stirbt sie 2007.

Benno Reifenberg?

Er lernt im Juli 1945 den Verleger Erich Stückrath kennen und gründet mit ihm in dem winzigen Dorf Saig, einen Fußmarsch von Neustadt entfernt, die Zeitschrift Die Gegenwart. Sie wird bis zur Gründung der Bundesrepublik 1949 die meistgelesene Zeitschrift Deutschlands und prägt die westdeutsche Entwicklung nachhaltig. Der Hochschwarzwald schreibt an der Geschichte Nachkriegsdeutschlands maßgeblich mit.