Unser erster Halt an der Donau

Ulm war schon seit der Stauferzeit ein Handelsknotenpunkt. Die Donauschifffahrt entwickelte sich zur tragenden Säule der Stadt. Durch den florierenden Handel konnten Großprojekte, wie das Ulmer Münster, über Jahrhunderte finanziert werden.
Auch heutzutage ist die Donau zentral, allerdings als Promenade und „große Zuschauertribüne“.[1] Die Donaubrücken verbinden hier zwei Bundesländer, sie überqueren die Grenze zwischen Ulm und Neu-Ulm.

Ulmer Schachteln

Die an den ikonischen schwarz-weißen Streifen erkennbaren Ulmer Schachteln sind ein Wahrzeichen der Stadt. Auf den aus Tannenholz gezimmerten „Einwegschiffen“ fuhren im 17. und 18. Jahrhundert viele Auswanderer aus dem Deutschen Reich Donau abwärts. Sie machten sich auf den Weg in ein unbekanntes Land, von dem es hieß, dass dort „gebratene Tauben fliegen“.[1] Auf der wochenlangen, kräftezehrenden Reise bildete sich eine Schicksalsgemeinschaft.

Montag: Schwören, Schwimmen, Nabada

Letzter Montag im Juli. Ulm. Weinhof.
„Reichen und Armen ein gemeiner Mann zu sein in allen gleichen, gemeinsamen und redlichen Dingen ohne allen Vorbehalt.“ [1]
Seit 1345 lässt die Ulmer Bürgerschaft diesen Schwur jährlich aus dem Mund des Bürgermeisters erklingen, um danach stolz und ungezwungen in einem karnevalesken Schlauchbootvergnügen zur Feier ihrer Unabhängigkeit die Donau hinabzufahren – auf schwäbisch wortwörtlich Nabada.

Brückenschlag

Budapest würde ohne Brücken nicht existieren. Sie verbinden die ehemaligen Städte Buda, Óbuda und Pest, die vor 1873 unabhängig voneinander existiert haben. Symbolträchtig ist der Bau der Kettenbrücke: Zu groß für einen Einzelnen brauchte es eine kollektive Anstrengung beider Flussseiten, Arm und Reich schlossen sich zusammen. Die Brücke war Teil des jungen Nationalgefühls und Beweis nationaler Stärke. Die eigentliche Bedeutung bekommt sie nicht nur im Großen, sondern auch im Kleinen - in den alltäglichen Momenten, den neuen Beziehungen (vielleicht auch der Liebe?) und der Verzweiflung bis hin zum Sprung in den Tod. Die Donau ist Quell des Lebens und Ort des Sterbens: „die Donau gibt, die Donau nimmt“.[1]

1944/45: Der ungarische Holocaust...

Als die Rote Armee sich auf ihrem Vormarsch 1944 Ungarn näherte, wollte der ungarische Reichsverweser Miklós Horthy sich auf die Seite der Alliierten schlagen. Dies wussten die Deutschen zu verhindern, indem sie die faschistischen Pfeilkreuzler an die Macht putschten. Dies bedeutete für Hunderttausende ungarische Juden den Tod. Gleich nach ihrer Machtübernahme im Oktober 1944 erschossen die Pfeilkreuzler Tausende Juden am Ufer der Donau. Daran erinnert das 2005 errichtete Denkmal „Schuhe am Donauufer“. Es greift die Tatsache auf, dass sich die Juden vor ihrer Erschießung entkleiden mussten.

...und die sowjetische Belagerung

Zugleich beschreibt Sándor Márai, ein bedeutender ungarischer Schriftsteller, Budapest bei seiner Rückkehr in die vom Zweiten Weltkrieg zerstörte Stadt:

„In der Tiefe, zwischen den Trümmern […] fault und schimmelt der >>Bürger<<, der ich war. In den Kellern unter den Ruinen und unter den löchrigen Dächern ächzten Menschen.“ „Es gab viele, […] für die die Ankunft der Sowjetarmee gleichbedeutend mit der Befreiung war. [...] Die überwiegende Mehrheit der ungarischen Bevölkerung, empfand das, was eintrat, nicht als Befreiung, [sondern] als Belagerung." [1]

Elf Tage frei atmen

„Das Vibrieren übertrug sich auf die Häuser, auf die Fahrbahn, auf den Gehsteig, ich spürte, wie das vielfache Zittern in meinen Gliedern zusammentraf. Nicht ich zitterte.“ [1]

Aus einem friedlichen Studentenprotest entwickelte sich innerhalb weniger Tage ein Aufstand gegen das kommunistische Regime. Trotz anfänglicher Erfolge wurde der Aufstand nach elf Tagen, am 4. November 1956, von sowjetischen Truppen blutig niedergeschlagen. Die Flagge erhielt anstelle des Leerraumes ein neues Wappen, doch die alte Ordnung wurde wiederhergestellt.

Es gab immer wieder Gerüchte!

Der selbsternannte beste Schüler Stalins, Mátyás Rákosi, weckte in seiner Zeit als Diktator (1947–1956) das Misstrauen der Bevölkerung. Aus dem Amoklauf gegen Umwelt und Gesellschaft folgten Furcht vor Willkür und Verlustangst, die in Horrorvorstellungen mündeten. So mutmaßen die Figuren eines Romans von István Kemény über einen diktatorischen Plan, „die vor uns verlaufende Strecke des Flussbetts ebenfalls trocken[zu]legen“.[1] Geblieben wären nur die Brücken und Kaie. Die damals schwelende Furcht kann heute durch das Feuern künstlicher Neuronen erfahren werden, wie in diesem KI-generierten Bild.

Industrieruinen

Abseits der schillernden Wahrzeichen der Budapester Metropole mit ihren märchenhaften Prunkbauten des 19. Jahrhunderts führt die Donau uns auch an abgelegene, sogar verlorene Orte. Ein Exempel für einen solchen Ort ist die Háros-Insel – ein ehemaliger Militärstützpunkt und Standort längst zerfallener Industrie, den sich die Natur langsam zurückerobert.

Geschichte von Ada Kaleh

Ada Kaleh (türk. „Festungsinsel“) war eine literarisch vielfach thematisierte Donauinsel. Ursprünglich hatte sie eine strategische Schlüsselstellung inne, weshalb die Habsburger hier 1689 eine Festung errichteten. Im 19. Jahrhundert wurde die Insel zu einem von den Großmächten vergessenen Niemandsland zwischen der Habsburger Monarchie und dem Osmanischen Reich. In der Folge wurde sie zu einem steuerfreien Schmugglerparadies und aufgrund ihres orientalischen Flairs zu einer Projektionsfläche für europäische Orientsehnsüchte. Die rumänischen Kommunisten bereiteten 1948 dem behaglichen Treiben ein Ende, bevor sie die Insel 1971 durch den Bau des Wasserkraftwerks „Eisernes Tor I“ in der Donau endgültig versinken ließen. 

Exotisierung

Ada Kaleh wurde zur „türkischsten Türkei“ [1] exotisiert. Zum vermeintlich Typischen wurden Basar, bunte Gewänder, Cafés, Minarett und Teppiche. Das ehemalige osmanische Großreich wurde im Niedergang beschrieben: So gleicht der „Palast [des Paschas] einem Bretterschuppen“ [2] und selbst die Natur wurde zur Darstellung der eigenen Überlegenheit vereinnahmt: Die Tiere seien kleiner und das Wetter schlechter im Vergleich zum 'Europäischen'. Diese Exotisierung wirkt als „kulturelle Verrätselung“ [3], die die Türken ab- und die vermeintlich modernen Europäer aufwertete.

Ein historischer Besuch

„Es war, als sei die Zeit stehengeblieben“, schrieb der englische Aristokrat Patrick Leigh Fermor im 20. Jahrhundert über Ada Kaleh, die „Inselfestung“, die er viele Jahre vor ihrem wortwörtlichen Untergang besucht hatte.[1] Fasziniert durchstreifte er, wie viele andere Touristen seiner Zeit, die Insel, deren Bewohner ihre türkische Kultur in einer turbulenten Grenzregion über Jahrhunderte erhalten hatten. Die Besucher wurden von den weiterhin sichtbaren Spuren einer als exotisch empfundenen osmanischen Vergangenheit in Europa angezogen.

Versunkene Erinnerungen

Die Selbstinszenierung der rumänischen kommunistischen Regierung in Großprojekten gleicht einer Zerstörungswut. Der „Mord an der Insel Ada Kaleh“ nach dem Bau des Staudamms am Eisernen Tor hatte zur Folge, dass „viele tausend Einwohner […] entwurzelt und […] an andere Orte verpflanzt wurden“. [1]
Patrick Leigh Fermor denkt bei seiner Reise zum Eisernen Tor in den 1970er Jahren über den Verlust nach: „Vielleicht werden die Menschen im Laufe der Zeit, wenn die Erinnerungen nach und nach verblassen, vergessen, was sie verloren haben.“ [2]